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Resumo As cartas de Graciliano 
Ramos pertencem basicamente à 
esfera de sua relação familiar, ou de 
amizade, portanto da esfera privada. 
No entanto, podem constituir docu­
mento acessório para decifrar certos 
pormenores do processo de elabo­
ração de sua obra literária. A feitura 
de S. Bernardo está particularmente 
contemplada nessa correspondência. 
Este artigo detém-se no exame das 
referências históricas dessas cartas, 
para compreender como se tecem 
literariamente no romance. 
Palavras-chave Graciliano Ramos» 
cartas »gêneros literários
Abstract The letters of Graciliano 
Ramos mainly belong to his private life, 
his relationship with family and friends. 
However, they help us to understand 
some of the details of the creation 
process of his literary works, especially 
that of S. Bernardo. This article focuses 
on the historical references of these let­
ters in order to understand how they are 
woven into the romance.
Key words Graciliano Ramos » letters » 
literary genres.
Não creio que o hom em  que penava a noite inteira numa frase, enchendo o grande 
aposento de Croisset com cam inhadas de fera enjaulada e com sonoros brados, o 
hom em  que ofegava num a página o m ês inteiro, talhava, forjava seu estilo como 
um metal, se desesperava por causa de uma assonância e arrancava os cabelos sobre 
um  período, num a palavra o escritor impecável, que só entregava ao público obras 
esculpidas e trabalhadas durante anos e, a custa de trabalho, tornadas perfeitas, não 
creio que este hom em  se interessaria em ver-se impresso ao vivo no estilo pomposo 
e frouxo de suas cartas.
Essas considerações dizem respeito à divulgação da correspondência amo­
rosa de Flaubert e foram publicadas dia 12 de maio de 1887 por Jean Lorrain 
(pseudônimo de Paul Duval [1855-1906])1. O leitor da carta costuma ser singular: 
uma pessoa da esfera das relações particulares. Trata-se de uma relação primá­
ria, isto é, direta, face a face, com troca direta e viva de palavras, modalizadas por 
inflexões e por gestos, que podem alterar completamente o sentido das palavras, 
em sua definição de dicionário. Por isso, a carta pessoal parece sempre metoní- 
mica: alude mais que explicita, pois pressupõe aquela interação mais plena com 
o interlocutor. Contém alusões privativas, restritas a uma intimidade que não se 
destina, em princípio, ao público.
Eventualmente, nas cartas de um representante de uma coletividade, uma ins­
tituição, a Companhia de Jesus por exemplo, ou as primeiras comunidades cris­
tãs, a relação é coletiva, mas mesmo assim o leitor partilha com o autor da carta 
de valores, um vocabulário comum, e, em alguns casos, de um passado de rela­
ções também primárias e diretas. Mesmo as epístolas de Paulo, por exemplo, 
pertencentes ao cânon do Novo testamento, sofrem esta limitação: “Supondo sem­
pre a catequese oral anterior, o autor às vezes se restringe a uma explanação mui­
to incompleta que devia ser clara aos destinatários imediatos, mas que para nós 
se tomou obscura e incompreensível”2.
Há cerca de vinte anos, em 1980, publicou-se uma primeira e até o momen­
to coletânea única das Cartas, de Graciliano Ramos3, conjunto de cento e doze 
de um total, estimado por Joel Silveira, de “cerca de trezentas”4. James Amado, 
genro de Graciliano Ramos, encarregado da edição das cartas, incumbiu-se de 
esclarecer algumas dessas referências lacunosas, nem todas. Foram poupadas de 
identificação exata, por exemplo, algumas vítimas de caracterizações menos gen­
tis. A omissão deveu-se, talvez, ao respeito pelas pessoas envolvidas, ou, quem
1 l o r r a i n , Jean.
La ville empoisonnée 
(Pall-Mall Paris).
Paris: Éditions Jean 
Crès, 1936, p. 17.
2 Novo testamento 
(Tradução do grego, 
introduções e notas 
de Pe. Dr. Frei Mateus 
Hoepers, o .f .m .). 
Petrópolis: Vozes, 
1956, p. 379.
3 r a m o s , Graciliano. 
Cartas. Rio de Janeiro: 
Record, 1980.
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Tempo de contar. 2a ed. 
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“Além das cartas — 
cerca de trezentas — 
Graciliano deixou 
vários outros inéditos, 
inclusive páginas 
manuscritas de um 
romance que não 
chegou a concluir''
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5 Graciliano Ramos 
era avesso à toda 
"coleção” Refere-se 
com graça aos 
“arquivos” de João 
Condé: “guarda 
fotografias e papéis 
inéditos de todo o 
gênero, da novela ao 
rol de roupa suja, do 
poema à carta de 
cobrança, autos de 
processo e corres­
pondência amorosa, 
coisas obtidas pelos 
mais diversos meios: 
sorrisos, pagamento 
do café, do ônibus e 
do bonde, ameaças, 
gritos, carinhos, pro­
messas, injúrias, 
[cócegas], apresen­
tação a cavalheiros 
ponderosos e chanta­
gens, pois o monstro 
conhece fidalgos 
estrangeiros e fun­
cionários da polícia” 
“Os Romancistas 
falam de seus perso­
nagens”, Jornal de 
Letras, Rio de Janeiro, 
dez. 1949, p. 2. Cen­
tro de Documentação 
Alexandre Eulálio —
sabe, as precisões, remotas, se tenham perdido. Terá pesado também o receio da 
utilização indiscreta daquelas miudezas.
Para o estudioso da literatura, essa correspondência permite o acesso ao can­
teiro de obras do trabalho, cuja qualidade de acabamento os leitores reconhecem 
e já vêm esquadrinhando há mais de seis décadas. A leitura dessas cartas con­
firma, com testemunho autoral, o cuidado e a auto-crítica como atitude perma­
nente. Apreendemos um pouquinho do modusfaáendi do escritor, sempre reser­
vado, até avaro de indicações a esse respeito.
O mês passado abri o compartimento inferior da estante e encontrei lá um  par de 
tamancos imprestáveis, uma coleção de selos e algum as resm as de m anuscritos. 
Deitei fora os tamancos, dei os selos ao m eu rapaz mais velho e queimei os papéis. 
Foi um a festa na cozinha. Os pequenos ajudaram-me com entusiasmo. E como o 
primeiro lamentasse a destruição de coisas que tinham dado tanto trabalho a fazer, 
o segundo respondeu com um  senso que me encheu de espanto: —  “Para que estas 
porcarias ocupando a estante?” Os outros acabaram concordando com ele e no do­
mingo seguinte vieram perguntar-me se ainda havia papel para queimar. Não havia, 
que tive a fraqueza de poupar do fogo umas coisas velhas que me trazem recorda­
ções agradáveis e dois contos que andei compondo ultimamente, porque tenho es­
tado desocupado e me im aginei com força bastante para fabricar dois tipos de cri­
m inosos. Nunca vi porcaria igual. Se tiver tempo tiro um a cópia de um  deles e 
m ando-fa, que aqui não tenho a quem mostrá-los. Naturalmente hás de dizer-me 
que está uma coisa muito bem feita, e eu ficarei satisfeito e direi a m im  mesmo: —  
Que artista se perdeu!
O parágrafo acima, da carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho (1? de ja­
neiro de 1926), documenta a eliminação física dos escritos juvenis de Graciliano 
Ramos, exceto dois contos de que se originaram, como depois se esclareceu, S. 
Bernardo e Angústia. Mas “A carta” e “Entre grades” porém, não se conservaram: 
destruídos? extraviados? Ignora-se5.
As cartas de Graciliano Ramos, além da dificuldade de toda carta pessoal, 
apresentam outra: o tom irônico. A cumplicidade com o destinatário dispensa o 
remetente de sinalizar com clareza que uma afirmação não deva ser tomada ao 
pé da letra. O trecho abaixo, carta ao mesmo amigo (2.4.1930), alude ao romance 
Caetés, escrito no período de 1925-1926, engavetado, e reescrito em 1930, por 
encomenda do editor Augusto Frederico Schmidt:
1 5 6
[...] imaginei que teu irmão ficaria satisfeito se ouvisse quatrocentas páginas que tenho 
na gaveta, excelentes, é claro, embora eu diga, por modéstia, que são ruins. Abri cerve­
ja, fechei as portas. Tu compreendes. Sapequei uns dez capítulos (Deus me perdoe) e 
interrompi a execução. Passadas as vinte e quatro horas, o pobre homem, bastante co­
movido, pediu-me para ler o resto, acabar logo. Tentou agradar-me explicando o sovi- 
et. De nada lhe serviu o comunismo. Ataquei-o umas três vezes. E o desgraçado, com 
suores frios, náusea, vômitos, aludia aos horrores do sítio, ao finado Rui Barbosa, à 
prisão, ao calvário, e outros perigos, e falava na esperança de ver os filhos. Coitado!
O texto não pode ser compreendido literalmente: está em questão a qualidade 
literária das “quatrocentas páginas” Contradizem-se o juízo do Autor e o efeito da 
leitura oral sobre o ouvinte compulsório: a ironia, a deformação caricatiíral da nar­
rativa substitui a comunicação direta. Beira a alegoria, com reminiscências talvez 
de “A Chinela Turca” de Machado de Assis. A carta sugere comunidade de reper­
tório com aquele destinatário, comunidade que autoriza a expressão oblíqua.
A tarefa de escrita de S. Bernardo vem narrada com grande riqueza de pistas de 
compreensão para o futuro leitor, em dezesseis das cartas a sua mulher, Heloísa 
de Medeiros Ramos, entre 20 de agosto e 5 de novembro de 1932 (p. 116-35).
Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. Têm-me aparecido idéias 
vermelhas. Anteontem abrequei a Germana num canto de parede e sapequei-lhe um 
beliscão retorcido na popa da bunda. Não tem importância. Isso passa. Vai sair uma 
obra-prima em língua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que cada vez 
que leio aquilo corto um pedaço. Suponho que acabarei cortando tudo. (15 set., p. 121)
A supressão parece o procedimento fundamental do escritor. Quando o nar­
rador Paulo Honório se refere a seu método de composição, dir-se-ia o próprio 
porta-voz de Graciliano Ramos: “extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o 
resto é bagaço” Por isso, a narrativa exige do leitor aplicação particular. A parce­
la que se conservou resulta da seleção operada num texto de que só dispomos 
essas menções. A metonímia desse texto final vem indicada duplamente: na fala 
de Paulo Honório e nas cartas de Graciliano Ramos.
As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: toli­
ce, substituição de palavras, modificação de sintaxe. Mas tenho trabalhado demais: 
um  dia destes estive com os m eus bichos de S. Bernardo das seis da manhã à meia- 
noite, sem me levantar da banca. (8 out., p. 126)
U N iC A M P  e manuscri­
to do Arquivo Graci­
liano Ramos, i e b  - u s p .
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“Jornais”, in Linhas tor­
tas. Op. cit., p. 104-5.
7 A redação das cartas, 
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freqüentemente 
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o correio de hoje. Se 
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(27.10.1932, p. 134).
8 “ Il nous faut peu de 
mots pour exprimer 
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rendre réel." e l u a r d , 
Paul. Les sentiers et les 
routes de la poésie. 8e 
éd. Paris: Gallimard, 
1954, p. 14.
9 Marx a Engels, 
31.7.1865, i n  MARX- 
e n g e l s . Sohre literatu­
ra e arte. 4a ed. (Tradu­
ção de Albano Lima). 
Lisboa: Editorial Es­
tampa, 1974, p. 78. (*) 
em inglês, no original.
Este artesanato é familiar a Graciliano Ramos. Experimentou-o no ofício de 
“foca” quando, em 1915, tentou o jornalismo no Rio de Janeiro, trabalho “um 
bocado duro” “Trabalho porque sempre se está melhor com a consciência quan­
do se está ocupado” (carta de 26.8.1915, p. 64). Em crônica de 1937, descreve a 
tarefa do escritor:
Vejam  o exercício a que ele [o escritor] se dedica. Senta-se e curva o espinhaço, en­
costa o nariz à mesa, afasta-se da realidade, move a mão direita. De longe em  lon­
ge a esquerda se mexe para levar o cigarro à boca. Se se levanta, é para ir à estante 
olhar um  volume.
Pode o m enino chorar lá dentro: ele não ouve; podem  m atar gente ali perto: ele 
não sabe. Se estiver term inando um  período e a apoplexia chegar, certamente a 
apoplexia esperará até que ele acabe o período.
Olha o mundo naturalmente, mas vive fora dele: para bem  dizer está no m undo 
da lua6.
O vagar da produção garante ao leitor o zelo artesanal, que, na outra ponta, 
requer análoga dedicação de leitura. Adverte-se que o pormenor pode conden­
sar insuspeitadas riquezas de sentido 7.
Investido da responsabilidade de produzir uma obra para leitura da humani­
dade, presente e futura, diante do “monumento mais perene que o bronze” o 
escritor, seja o filósofo, seja o artista literário, adota outra postura. Não existe o 
acordo ou a cumplicidade comuns nas relações primárias. Toma-se essencial uma 
elaboração que supra os intervalos deixados pela carência desse referencial su­
plementar do tom e do gesto. Tampouco se pode contar com algum acordo prévio 
e universalmente aceito. Tudo se sustenta no bom uso das palavras, tecidas pe­
la escrita. Como belamente se exprime Éluard, “Precisamos de poucas palavras 
para exprimir o essencial, precisamos de todas as palavras para tomá-lo real” 8 
Outro depoimento, nesta mesma linha de consideração, vem de Karl Marx, que 
declara, numa carta a Engels, de 1865, quando redigia o primeiro livro d7O capital:
Não posso [...] decidir-me a enviar o que quer que seja, enquanto não tiver diante de 
mim  todo o trabalho completamente acabado. Sejam  quais forem  as insuficiências dos 
meus escritos (*), têm, pelo menos, o mérito de constituírem um  todo artístico com ­
pleto. Só consigo isso não publicando nada enquanto o que escrevo não estiver in ­
teiramente acabado em cima da mesa de trabalho .9
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O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em Português, como você viu. 
Agora está sendo traduzido para brasileiro, um  brasileiro encrencado, muito dife­
rente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um  brasileiro de matuto, com 
um a quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu m esmo nem  sus­
peitava que existissem. Além  do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuções 
que vou passando para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me ser­
vem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos absolutamente incom ­
preensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servirá m ui­
to para a formação, ou antes para a fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui 
a trezentos anos eu não serei um  clássico? Os idiotas que estudarem gramática lerão 
S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de seu Paulo Honório exem­
plos de boa linguagem. (i.° nov., p. 131).
O acabamento do romance se prolongaria: “as folhas estão cheias e não há 
mais lugar para fazer emendas. Se eu morresse hoje ninguém poderia ler aqui­
lo” (5 nov., p. 134-5). É o último registro em carta. Depois disso, ainda temos o 
depoimento feito a pedido de João Condé, divulgado em 1949:
Finda a escrita, copiei-a, tentando suprimir-lhe excrescências e acessórios dispen­
sáveis. Houve, pois, três redações: uma, completamente abandonada, em 1924 , 
duas em 1932. Esforcei-me em demasia por conseguir simplicidade.
Em novembro Paulo Honório me parecia mais ou menos apresentável10
Buscamos, nas cartas, indicação mais direta a respeito do modo como Graci­
liano Ramos avaliou a revolução de 1930 e o movimento paulista de 1932, ambos 
referidos numerosas vezes. No entanto, em tais referências, predomina a esfera 
particular, familiar, a que se subordinam as esferas da vida profissional e públi- 
co-política11.
No desenlace da história narrada naquele romance, são contíguas a morte de 
Madalena e a revolução de 1930. O tempo da narração, contudo, é posterior, e a 
distância precisa vem explícita na primeira frase do capítulo final: “Faz dois anos 
que Madalena morreu, dois anos difíceis”
Dois anos proporcionam prazo suficiente para Paulo Honório avaliar os efei­
tos dos eventos de 1930. Para o fazendeiro, que combina a agricultura com em­
brião de agro-indústria, encarna o poder oligárquico e se apóia no governo da 
província, 1930 constituiu uma derrota: sofreu com a restrição do crédito, com a
10 “Os Romancistas 
Falam de seus perso­
nagens1' Op. cit.
11 Distinção entre 
oikos (casa, espaço pri­
vado), ágora (praça, 
espaço público-priva- 
do) e ecclésia (assem­
bléia, espaço público- 
público), proposta por 
CASTO RI ADES, Cor- 
nelius, “O indivíduo 
privatizado” Le monde 
diplomatique, fev. 
1998, p. 23.
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12 Cf. a análise da der­
rota do tenentismo e 
da construção de nova 
frente das oligarquias, 
em São Paulo, em 
g o m e s , Angela Maria 
de Castro, l o b o , Lúcia 
Lahmeyer e c o e l h o , 
Rodrigo Bellingrodt 
Marques. “Revolução 
e restauração: a expe­
riência paulista no 
período da constitu- 
cionalização", em 
g o m e s , Angela Maria 
de Castro (Coord.) 
Regionalismo e centra­
lização política. Par­
tidos e Constituinte 
nos anos 30. Rio de 
Janeiro: Nova Fron­
teira, 1980, p. 237-337.
13 St e i n e r , George. 
Linguagem e silêncio 
(Trad. de Gilda Stuart 
e Felipe Rajabally).
São Paulo: Cia. das 
Letras, 1988, p. 28.
baixa dos preços dos produtos agrícolas, com a alta da moeda estrangeira. As re­
lações mantidas com o poder destituído privou-o da cobertura política de que 
dispunha. Na esfera judiciária, o juiz que lhe fornecia sentenças favoráveis foi — 
note-se —  não destituído, mas removido. Estes são fatos, independentes da sub­
jetividade que os articula. Subjetivamente, percebe que, passada a efervescência 
inicial, a situação se acalma e estabiliza, e que tudo pode “voltar ao que era"
O ponto de vista autoral parece ver que a “Revolução” se deteve: depois de um 
desarranjo provisório das oligarquias, permitiu a restauração do mesmo sistema 
de exploração.
Com distância irônica, leva o jornalista conservador e subserviente aos inte­
resses oligárquicos, Azevedo Gondim, um dos poucos que se conserva fiel a Pau­
lo Honório, a expressar, antecipadamente, ainda em 1930, tempo da ação, a visão 
do movimento paulista como “contra-revolução” restauração ou novo arranjo 
dos poderes oligárquicos, local e nacionalmente12: “São Paulo havia de se erguer 
intrépido; em São Paulo ardia o fogo sagrado; de São Paulo, terra de bandeiran­
tes, sairiam novas bandeiras para a conquista da liberdade postergada” (S. Ber­
nardo, cap. xxxiv).
Com certeza, os estudiosos ganharam com a publicação dessa parcela da cor­
respondência particular de Graciliano Ramos. Mas todo ganho implica também 
em novas responsabilidades. Cabe-nos, agora — a advertência vale igualmente 
para a já antiga edição das “crônicas” de Linhas tortas, Viventes das Alagoas, bem 
como de Alexandre e outros heróis, que inclui a interessante Pequena história da Re­
pública (1961) — redimensionar a produção daquele escritor, encontrar o lugar 
relativo de cada documento, os literários e os não literários, uns de alcance pú­
blico, outros da esfera particular (como as cartas), estudar possíveis inter-relações.
Por fim, contra eventual pendor inquisitório, ainda encontrável, cumpre ter 
presente a advertência de George Steiner: “enquanto o policial ou o censor inter­
roga o escritor, o crítico interroga apenas o livro”^.
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